The Gauge of Parental Life

Having a child is like installing a gauge paralleled to every decision and action of your life.

If you’re choosing the relatively right path, your gauge displays “all is good” indication on your life monitor. 

If you’re in between, weak or taking unpleasant steps, the gauge alarms you and indicates the level of how critical it is, it might happen to be.

Your child will reflect the consequences of all your decisions and intentions by immediate symptoms.

Gift of the nature …

His warm picture

It was one of our most relieving conversations that night and i was once again making the best effort i could to define the way(s) i was feeling for him.
I could have spent less effort and yet again he would understand.
I’ve finally discovered that it’s neither my definitions nor efforts, but it’s mostly his sincerest willingness to understand me.
A simple glimpse of a milisecond would already mean what it had to mean to him as long as he was willing to reveal what was leaking from my soul.

Was i drunk that night?
Sober?
Too tired?
Perhaps all?

I simply said that I’d walked all the way to stand in front of him with nothing to disguise and said i wanted to stay where i stood in that picture then.
I just want to keep that little place as long as he wishes so.
He perfectly knew that i had no selfish intention to become superior to the rest of his colors he had gently placed in recent years, but just be one of them, an ordinary one that never needed to have significance.

I admitted that i was at the limits of my language capability,  the obvious lack of vocabulary was killing me, panicking as if i would fail to stand in front of him if i did not express myself efficiently.
He was….as he was mostly… relieving.
Gently patting my neurons with appreciation. That they were doing well.
His one breathe was enough to comfort me at the end of the line.

For the first time in my life, i felt that precious luxury of being fully understood.
And i fell for him.
One billionth time i did.
I felt deeply secured and complete.
This is unique.
Nothing compares to this state of mind.
This is simply harmony.

Early lights of a new day

It’s been quite long time I have not witnessed the first lights of a new day. (waiting in calmness)

And here I am, with Al Green singing to me – or better say meows to me -. :))

Recalls many things for sure; 

I was driving on  the highway once, to Gümüşlük. The radio channel went crazy as the rain impatiently lost its temper and started beating the hull. The radio played so good the following  hours that I could not get out of the car even after 2 hours of being in Gümüşlük and I looked like an idiot driving all the way down there only to sit in the car – parked in the carpark, and party myself. Or, the radio and myself… :))

And it was just last Sunday afternoon, mom, sister, my son and I were back in the car, on the way home from the beach. My father called and asked whether we could pick him from where he got of the minibus. He was just going to be late and we were supposed to wait for him around 20 minutes. 

My so called Siberian mother cannot easily tolerate being late so she was slightly angry waiting in the car that long. Her nerves attacked ours as well, quite contagious, and we found ourselves in a mood that was weird compared to a beautiful Sunday.

All of a sudden, she turned the radio on, it was late 60’s or 70’s, “Let the sunshine in” filled the car.

She turned the volume on and on, till we looked like teenagers in the car, and 3 of us sang loudly the whole song. 

It was that moment, my father opened the front door, seated himself and said he would have always been late if only he had known we welcomed him in such high spirits :)))

3 women just gave eachother a short glimpse remembering the nervous mood just before the radio was on :)) 

Then my sister held my hand and looked into my eyes, without a word I knew what she meant. We were just lucky having these two people still next to us healthy and lively.

My dear, although I failed to form such a family pattern for my halfling, I see I have few good friends and their children as well, and I’ll try to have more good friends for sure.. I think there’re always ways if only we choose … 

My son just woke up as i keep writing, stepped into the living room with his cute pijamas and naked feet, saying sleeping in his bed was too boring so he decided to sneak into my bed :))

Sleeping in his bed is boring 🙂

But sleeping in my bed regardless of me being there, is sort of fun??? :DD

Lol, i like these moments. 

He felt I was about to laugh and he smiled with eyelids falling downwards , walking back on his  naked feet :)) 

Today I watched him picking almonds from the tree, cracking gently the green skin using my father’s hammer, and cracking the brown shell, taking the fresh almond from inside, peeling the white soft skin and chewing… Damn, he took it so serious and kept doing the same for half an hour as if it was his very special rituel!!

My dear, yes I sometimes feel really lonely being in this town, however, I’m in the right place at least for now – especially considering the environment surrounding me and my son in this village. 

I did the right thing and I’ll keep doing it till he cannot stand this place and need a change.

Yes, I really sometimes need someone next to me to witness this beautiful view as to declare that I really exist and ‘live’, and I sometimes get angry to the beautiful moon or clouds when I’m alone, that they appear with all their charm and I have nobody to share that moment…

But then… I’m learning… 

And there’s you… yes not physically next to me, but I learn putting the moments in words and passing them to the one I love…

I don’t have the feeling that I miss these good moments after I got to know you…

I know someone out there, you, whenever there’s this stunning view in our lands, (thanks we can see the beautiful view more or less at the same time and you’re not geographically that far yet) we notice it and feel impressed in similar ways… then we have these long night talks…

If I tell you now that there’s a beautiful landscape with the first lights of the morning and the sea looks flat like mirror, you’ll feel and share and know exactly how I feel when I talk about it.

You have no idea how it feels to have you in this life.

I’ve never felt that strong before.

You’re so close…

There’s no blank, nothing lacks, no void when there’s your existence on earth. Anywhere on the earth, regardless of distance…

I love you. As simple as possible.

You’re more than being special.
You mean much more…

Hope you wake up to a beautiful day.

Biraz da Tonio Kröger üzerine

En sevdiğim ölü yazarların romanlarını muhtemel yaşam süreme yayarak okuyorum; bunlardan en belirgin olanı Thomas Mann. Hala okumadığım iki romanı var ve onları on yıllara bölüyorum. Paul Auster’ın tüm kitaplarını basıldığı gün alıp okumak keyiflidir, çünkü birkaç yıl içinde yeni bir hikayeyle çıkıp geleceğini bilirsiniz. Ama Mann ailesi, siz her şeyi okuyup bitirdikten sonra yeni bir öykü veya romanla çıkıp gelemeyecek…

Tonio Kröger ile ilgili birçok yerde olumlu yorumlar okumuştum yıllar önce.

Doğrusu, Thomas Mann okurken, başıma gelen çoğu zaman şu oluyor: Sanki doğduğumdan beri hep sarhoşum ve ancak o paragraflar ayıltacak gizli güce sahip. Her ayılmada, bunca yıl ertelenmiş bir hesaplaşmanın acımasız çarkına çekilip, dişlilerinden sağ çıkmaya çalışıyorum. Herhangi bir insanın, herhangi bir durumla zihinsel ve ruhsal anlamda başa çıkması veya çıkamamasını öyle ayrıntılı bir yolla ifade ediyor ki, insana malolmuş böylesine sıradan ve sık deneyimlenen bir olayı, kenarında eksik gedik bırakmamacasına gözlemlemiş ve çıkarımlarında haklı olacak kadar iyi anlamış olmasına hayran kalıyor insan.

Kröger’in ilk bölümünde, okuyup da kendi yaşamında benzer çarpıcı izlere rastlamayan var mıdır acaba? Asla benzeme ihtimalimiz olmayan ve delicesine hayranlık duyup takdir ettiğimiz bir akranımızın ilgisi ve sevgisini ayrıcalıklı bir hakla ama kendimizi de alçaltmadan kazanmak için çırpındığımız okul yıllarımız mesela… Hele ki erken çocuklukta.

İlgisini ve bana olan ayrıcalıklı sevgisini, kendimde sevdiğim özelliklerden kayıp verecek kadar ‘dilenmemekle’ birlikte, ilkokul boyunca beni fark etmesini istediğim bir arkadaşım oldu. Arkadaştık aslında; sohbet eden, çıkışta birlikte yürüyen, bazı öğleden sonraları birlikte oyun oynayabilen…

Ondaki ışık (soyadında da geçen ışık) o kadar berrak ve güçlüydü ki, ikimize aynı anda uzaktan bakınca şunu duyuyordum daha o yıllarda: bir gün aynı şeyi hedeflersek, onun varması, doğası ve yapısı gereği çok daha hızlı olacaktı. Yollar ona kendiliğinden açılmaya razı gelecek, ışığı önünde her şey direncini yitirecekti. Bense, aynı hedefe varırsam bile, doğamda olmayan özellikleri edinmek için daha çetrefilli yollardan geçecek, sık sık sönen ışığım için sürekli suni kaynaklar arayacak, belki de zaten hedefe hiç varamayıp, başka bir yolu yürümeyi tercih edecektim.

Uzun yıllar haberleşmedik.

Yeniden iletişime geçtiğimiz yetişkinlik günlerimizde, çocukluğumdaki öngörümün benim açımdan ne yazık, onun açısındansa neyse ki ve iyi ki doğrulandığını gördüm. Olmak istediğimiz insanlar olmamız başka şeydi, ayrı ayrı başarmıştık. Ama o aynı zamanda olmak istediği yerdeki olmak istediği insandı. Benim varamadığım yerdeydi.

Ona vaadedileni, zaten kendisine sunulmuş bütün mükemmel koşul ve özellikleri kullanarak bulmuştu. Elbette çabalamıştı, çok emek vermişti, başarısı bedavaya getirilmiş değildi.

Sanırım bir kez daha içim kendi adıma cız etmiş ve yeniden o ilgi ve sevginin ayrıcalıklı bir şekilde bana doğrultulmasını dilemiştim içten içe. O, zaten başlı başına geniş yürekli ve mütevazı duruşuyla herkesi sevebilen biri olduğu için, adaletli sevgi dağıtımından bugün bile nasibimi almıştım ancak çocukluğumda umduğum abartılı versiyonu değildi yine. Yetişkinlikte böyle ayrıcalıklar beklemiyor, veya bekliyorsa da karşılığı olmayınca çok bozulmuyor insan.

Yine Kröger’in birkaç bölüm sonrasında Lisabeta ile olan uzun diyaloğu var. İnsana has olanı olduğu gibi anlatabilmek için insanlıktan çıkmaktan bahsettiği kısım…

Tam olarak bu mudur bilmiyorum başıma gelen, ancak bir akşam üzeri yazılarımı okuyan eski bir sevgilim, henüz ayrılmamızdan birkaç ay önce neden yazılarımda kendisinin geçmediğini, veya ondan izler olmadığını sorduğunda, yaşadığım bazı süreçler ve hisler sonlanmadığında onlarla ilgili tek kelime edemediğimi, çünkü aklıma yazacak tek bir kelime bile gelmediğini, hatta o an tam ortasında olduğum bir durumu tasvir bile edemediğimi, yazabilmek için dışına çıkıp, gözlem yapabilecek bir mesafeden, biraz uzaktan bakmam gerektiğini söylemiştim.

Kendisini yazıma dahil edebilmem veya direk onunla ilgili yazabilmem için ayrılmamız gerektiğini anlamış ve bunu bir ima gibi – tamamen yanlış ve alınganlıkla- yorumlamıştı.

Gerçekten de ikimizi içeren birkaç yazı, ayrılığımızdan birkaç hafta sonra, ben sevgisiz, heyecansız ve donukken, onun insanca ve sıcak bulduğu birçok şeyden alabildiğine sıyrılmışken yazılabilmişti. Okuyup okumadığını hiç bilemeyeceğim.

Tonio Kröger’i okurken ağlama isteğimi bastıramadığım nice satırın yanında, Thomas Mann’ın zihninde bu öyküyü tetikleyen gözlemlerini keşfetmeye çalışmanın, sadece bana özel alanlar bulmaya uğraşmanın keyfini de yaşıyorum. Tıpkı Büyülü Dağ’ı okurken neredeyse kara saplandığını hissettiğim botumu çekip çıkarmaya çalışırken dizime verdiği ağırlığı ve ağrıyı hissetmek gibi. Az sonra o pembe yanaklı Alman’ı kenara iteleyip, bir aracı olmadan Herr Settembrini ile direk konuşma şansı yakaladığını sanmak gibi.

Thomas Mann’ın roman kahramanlarını neredeyse fiziksel acılara sebep olacak argümanların içine batırıp çıkardıktan sonra şıp diye sonuçlara ve tespitlere ‘resmen’ fırlatıp atışı ve bizden, bunu okurken yaşamamızı beklediği kıvranma halini yine ‘resmen’ yaşadığımızdan emin oluşu, sanırım yazarın kendine has dehası…

Hala bir kitabı daha var okumadığım…

Nefes alıyorum

Beni hem ondan uzaklaştıracak, hem daralan bir dünyadan çıkaracak, hem de bunu aklıma oyun oynamadan onu bana gerçekten korkunç ve kötü gösterecek ~ama tamamen gerçeklere sadık kalarak~ bir şey diledim.

Şanslıyım. Ilk defa bu kadar şanslıyım.
Yorgunluğumu, sıkkınlığımi nihayet görüp de devreye giren her moleküle teşekkür ediyorum.

Hergün geçmek zorunda kaldığın o sahil yolu trafiğinden aslında hiç de geçmek zorunda kalmadığını bir anda fark edip, Boğaz’ in enfes görüntüsünün keyfini ilk defa süren asırlık İstanbullu gibi hissediyorum kendimi şimdi.
O deli ve havadar vapurlari nasıl da kullanmayı akıl edemedim onca zamandır?
Halbuki onca sokak vardı iskelelere açılan!

Şimdi, sabahları adımlarım iskeleye götürürken beni yanagimda tatlı bir ıslıkla, bakıyorum da bazen, yakın zamanda o trafiğin ferahlamasi hiç de olası değilmiş.
Olan zamanın kendisine oluyormuş.
En kıymetlimize…

Şimdi serin Boğaz’ a çıktım, iki yaka arasında görecek, öğrenecek ne çok şey var!
Kitaplarım, esintili güz sabahlarinda yine kucağımdalar, uçsuz bucaksız bir deniz vaat ediyorlar tıpkı eskiden olduğu gibi.
Ve uçsuz bucaksız bir Deniz aynı zamanda.

Kendimi iyi hissetmeyi, iyi hissettigimde gözlerime dolan ışığı aynada görmeyi özlemişim.
Neşeyi ve iç rahatlığını, mesafeleri ve insanları çok sevmeyi, özeni özlemişim.
Şimdi daha sakin yürüyorum, daha dolu selam veriyorum, daha iyi sebeplerle seviniyor ve üzülüyorum.
Yeryüzünün mucizelerini görebilecek kadar acabiliyorum gözlerimi ve zihnimi…
Insan dünyaya asla sırt cevirmemeli.

Nihayet, olmayışının bana geri kazandırdığı bu çok değerli saatlerde, dünyanın en güzel yerlerine gidiyorum, en iyi yazılarını okuyor, en iyi karelerini kaydediyorum…
Belki giderim, belki hiç gitmem, ancak nihayet senden çevirip dünyaya diktigim gözlerim Peru’da uçan bir kuşu, çölde büyümeyi başarmış o yalnız ağacı, Norveç’ in buz kesen tepelerini ve dünyanın dört bir yanındaki hemen her şeyi görüyor!
Kalbimin genişlediğini hissediyorum, aklımın sadelestigini ve zenginlestigini…
Yaşamak ilk defa bu kadar değerli.

image

Köşeye Kıstırmak

Böyle bir romanı vardı Auster’ın.

Bir köşeye sıkıştırılmış hissediyordum kendimi.
Meğer kendime o köşeyi seçen benmişim ve kimsenin kıstırdığı yokmuş.

Bir süre neler olacağını izledikten sonra, ani bir elektrik kesilmesi gibi, içimde cızırtılı bir şeyler koptu gitti.
Hiçbir hassasiyetimi gözetmeyen ergen kılıklı insanların aslında çevremde o kadar da belirleyici olmadıklarını, ve her ne yapıyorlarsa artık çok da cazip görünmediğini fark ettim.
Her şeyden önce hiçbir müştereğimiz yoktu. Merdivenleri yalnız çıkmaktan korkmanın anlamsız olduğunu hissediyorum şimdi.
Onlarla iki basamak çıkmaktansa, sanırım tek başıma yürüsem daha büyük bir iyilik yapacağım kendime.

Bazı insanlar sadece kalabalık görünürler, çünkü artık öyle görünmek bir güç simgesi.
Bazı insanlar tektir ve kalabalık tarafından zayıf addedilirler.
“Tek”ler değerlidir çünkü kalabalık olmadan yaşama gücünü, mutlu olma yollarını keşfederler.

Son günlerde değerli bir şeyler keşfediyorum ve hergün biraz daha iyi hissediyorum.

Öyle ki yakın bir zamanda artık hayret ediyor olacağım önüme kendi ellerimle zehir koyup zorla yiyebilmiş olduğum için.

Biraz daha dayanmak beni bitirmez.
Sadece biraz daha.